PLAZA DE LA CEBADA: EL MATADERO HUMANO DE MADRID

Hoy nos vamos a la plaza de la Cebada, en pleno corazón de La Latina, con la intención de despojarle de sus capas de superficialidad que hoy la adornan, para rescatar los ecos de un sangriento pasado que aún permanece. Para ello, lo primero que debemos hacer es desmontar el callejero moderno: la esencia histórica de la plaza no es lo que hoy nos indica Google Maps, sino que debemos ampliar esa extensión y reconocerla como el gran espacio delimitado por plaza de la Cebada al norte, calle de Toledo al este, calle de la Cebada y plaza de la Cebada al sur, y calle del Humilladero, al oeste, de manera que incluiremos la plazuela de Lina Morgan, de importancia capital en nuestro post.

Si hacemos este ejercicio de imaginación, ya podemos viajar a un pasado tan turbio que aún hoy percibimos los latidos de su horror. Donde a plena luz del día vemos un estallido de colores, terrazas, cañas y gentío, en el silencio de la madrugada, como veremos más adelante, se revela la verdadera naturaleza del suelo que pisamos. La Cebada no es solo una plaza bulliciosa, sino el mayor matadero humano que ha conocido la Villa y Corte de Madrid.

I. Del gran espacio agrícola al espectáculo de la ejecución

Para entender el horror, hay que viajar a sus orígenes, a los estertores de la Edad Media. En el siglo XV, este lugar era un enorme descampado situado extramuros, pegado a la puerta de Moros, donde los arrieros y campesinos que venían del sur paraban a vender la cebada destinada a los caballos de las milicias urbanas y las caballerizas reales.

Como vemos, la plaza nació como un humilde espacio agrícola. Pero a medida que las viviendas del arrabal lo fueron cercando en el siglo XVI, las autoridades civiles descubrieron el potencial de su fisonomía. Al ser una explanada diáfana en un barrio populoso, se convirtió en el escenario perfecto para el escarmiento público. Así, mientras que la plaza Mayor se reservaba para el ajusticiamiento de los nobles, la plaza de la Cebada se destinó a la plebe. De madrugada, los carpinteros levantaban los grandes tablados para las ejecuciones, en el mismo lugar donde el mercado se llenaba cada día de hortalizas y ganado.

Durante siglos, las ejecuciones en la Cebada constituyeron ferias de ejecuciones sangrientas. Se levantaban imponentes cadalsos de madera en mitad de la plaza, justo en el espacio que hoy se denomina plazuela de Lina Morgan, y miles de madrileños se agolpaban en el suelo de arena y guijarros, y también en los balcones de las casas vecinas, comiendo y festejando mientras esperaban con avidez los estertores del último ajusticiado.

II. Ilustres ajusticiados y el poder de su sangre

El 7 de noviembre de 1823, la plaza vivió una de sus mañanas más negras e inhumanas con la ejecución del general Rafael de Riego. Para despojarlo de cualquier dignidad, el régimen absolutista se negó a dejarlo caminar: lo metieron a la fuerza en una serona —una cesta de mimbre gigante usada para el carbón— y lo arrastraron en asno por el empedrado de las costanillas hasta el patíbulo. Dicen que el crujido de su cuello en la horca hizo enmudecer de golpe el griterío.

Pero el morbo de la masa exigía más. El código penal estipulaba que, tras morir ahorcados, los reos convictos de alta traición debían ser decapitados y descuartizados en el mismo cadalso para que sus cabezas fueran expuestas en jaulas de hierro, con lo que la sangre corría abundante entre las juntas del tablado hasta teñir la tierra. Fue el caso de los líderes de la conspiración liberal de 1824. Ante los miles de ojos de la multitud congregada, fueron conducidos al cadalso, ejecutados mediante la horca e, inmediatamente después de expirar, el verdugo procedió a cortarles la cabeza a hachazos sobre los tablones del patíbulo.

Era en ocasiones como esta cuando la superstición más atroz tomaba la plaza: los curanderos y mendigos se agolpaban bajo el cadalso para empapar pañuelos en la sangre fresca de los ejecutados que luego ofrecían a sus clientes. Lo llamaban el manto de la sangre y le atribuían propiedades milagreras y medicinales como remedio contra la epilepsia, la tisis o los tumores.

III. Verdugos, los malditos de la Villa

Ninguna crónica del horror sobre la Cebada estaría completo sin sus maestros de ceremonias. Los verdugos eran figuras tétricas sometidas a un absoluto ostracismo social. Vestían riguroso luto y nadie quería mirarles a la cara. Los taberneros destruían el vaso en el que les servían vino, o lo lavaban con sosa, para no contaminar al resto.

Este aislamiento forzó la creación de auténticas dinastías de la muerte. Los verdugos se casaban entre ellos porque nadie más quería emparentar con la soga o el garrote, engendrando hijos condenados a heredar tan indeseable oficio, pero el terror, en ocasiones, se cobró su propia factura. Es célebre en la crónica negra el caso del verdugo Sanz, un hombre endurecido por décadas de ejecuciones oficiadas en la Cebada. El destino quiso que su propio hijo cometiera un crimen de sangre y fuera condenado al patíbulo en la misma plaza. Al no poder un padre ajusticiar a su propia carne, Sanz vio esta ejecución con garrote vil desde la barrera. No tuvo más remedio que escuchar el seco e inconfundible crujido del cuello de su propio hijo provocado por el tornillo de hierro que él mismo tantas veces había engrasado. Dicen que Sanz terminó sus días enloquecido, asegurando que los fantasmas de la Cebada entraban de noche en su alcoba con una soga para estrangularlo.

IV. La memoria del patíbulo

La luz de la modernidad pretendió sepultar el horror construyendo el mercado de la Cebada en el siglo XIX sobre el mismo suelo donde murieron cientos de personas. Pero la tierra tiene memoria y hoy nos ofrece sus recuerdos de maneras escalofriantes:

• Existe un pánico ambiental y físico reportado por los propios trabajadores del mercado. Los carniceros y verduleros que acuden a montar sus puestos entre las tres y las cinco de la madrugada —la hora en la que los verdugos preparaban los tablados—, aseguran que las estructuras de hierro del edificio crujen a veces de una manera antinatural, imitando el sonido de una madera vieja pandeándose bajo un peso muerto.

• Además, varios trabajadores nocturnos del mercado y personal de limpieza municipal han reportado que, en ciertas madrugadas de invierno, aparecen rastros de pisadas húmedas sobre el pavimento seco. Lo inquietante no es solo que aparezcan de la nada en zonas techadas, sino que el rastro se corta abruptamente en mitad de la plazuela de Lina Morgan —justo donde se alzaba el cadalso—, como si el cuerpo que las producía hubiera dejado de pisar el suelo.

• Los operarios que descargan mercancía entre las tres y las cuatro de la madrugada hablan de muros de aire gélido. Describen entrar de golpe en una zona invisible, cerca de los accesos laterales del mercado, donde el termómetro se desploma. El vaho sale de sus vías respiratorias y experimentan tal opresión en el pecho que sienten la necesidad de salir de ese perímetro para recuperar el aliento.

• Vigilantes de seguridad del subsuelo del mercado y de los aparcamientos subterráneos de la zona han visto a través de las cámaras de seguridad, y también a ojo desnudo, siluetas oscuras que se desplazan a una velocidad antinatural pegadas a las paredes de hormigón y los pilares.

V. La maldición que perdura

El broche de oro de la Cebada no lo puso la ley, sino la rabia de los condenados. Sus últimas palabras, escupidas desde lo alto del cadalso, quedaron flotando en el aire de La Latina como maldiciones eternas.

El 22 de noviembre de 1837, el carismático bandolero Luis Candelas se despidió del mundo en el garrote vil. Mirando a los jueces con un desprecio gélido, pronunció una inquietante condena psicológica para la ciudad:

"Patria mía, sé feliz... pero que este suelo os recuerde el crimen que cometéis hoy conmigo".

Tras sus últimas palabras, los serenos de la época juraban que, en las noches de niebla, la silueta de un hombre de patillas largas y capa castellana caminaba rodeando el perímetro del patíbulo, escrutando con mirada vacía las ventanas de los vecinos.

Pero la maldición más pavorosa fue la del mayor de los hermanos Chupina, un despiadado salteador de caminos ejecutado a principios del siglo XIX. Con la voz deformada por la soga ya oprimiéndole el cuello, logró hacerse oír sobre los abucheos de una multitud enfurecida que se mofaba de su propia muerte, escupiendo estas palabras:

"Os reís hoy de mi cuello, pero esta plaza beberá la sangre de vuestros hijos y el hierro os ahogará a vosotros como hoy me ahoga a mí la soga".

Pocos años después, las sangrientas revueltas políticas y las guerras civiles convirtieron la Cebada en el epicentro de las ejecuciones de ciudadanos y estudiantes. Aquellos mismos padres que habían llevado a sus hijos a la plaza para reírse del Chupina tuvieron que regresar a ese mismo empedrado a recoger los cuerpos rotos de sus propios muchachos. La maldición se había cumplido.

La próxima vez que os toméis una cerveza en las terrazas de la plaza de la Cebada, prestad atención a ese aire frío que os eriza el vello de la nuca. Que no os pasen desapercibidas esas extrañas sombras que corretean por el hormigón sin explicación aparente. ¿Oís los crujidos de la madera que ya no está? No miréis al cielo en busca de respuestas, sino, más bien, bajad la vista al suelo. Recordad el manto de la sangre, las dinastías de los verdugos malditos y, sobre todo, tened presente que bajo vuestros pies se halla una tierra que aún digiere la última maldición del mayor de los Chupina.

davidhernandez.misengendros@gmail.com