IGLESIA DE SAN JOSÉ: CRIPTAS CEGADAS Y UNA EXTRAÑA DAMA CON ROSA BLANCA

En la calle de Alcalá, entre la Gran Vía y la Plaza de Cibeles, escaparate de prisas, autobuses y transeúntes, se alza la iglesia de San José, con su fachada barroca trazada en el siglo XVIII por Pedro de Ribera. Parece encajonada entre la modernidad, como un anacronismo entre locales modernos, pero la piedra no olvida su historia. Quien cruza su umbral no solo entra en un templo, sino que, además, desciende a las capas geológicas de una ciudad levantada sobre entierros monacales, cera derretida y pasadizos secretos levantados a golpe de piquetas urbanísticas.

1. El convento de San Hermenegildo: el suelo de los carmelitas que la ciudad prefirió olvidar

Para entender la densidad de la iglesia de San José, hay que excavar en su pasado. El monumental templo que hoy contemplamos se edificó sobre las ruinas del convento de San Hermenegildo, fundado a finales del siglo XVI para los frailes carmelitas descalzos.

Durante más de dos siglos, este enclave abarcó una extensión colosal de huertas, claustros, osarios y capillas mortuorias. No era un lugar de paso, sino una ciudad de silencio y recogimiento en el límite oriental de la Villa. Aquí reposaban los hermanos de la orden y los benefactores de la nobleza madrileña que pagaban sumas astronómicas por una cavidad en tierra sagrada.

La tradición oral de la época propagó el rumor de que en los niveles inferiores de San Hermenegildo existían celdas de reclusión o emparedamientos utilizados para la disciplina interna de frailes heterodoxos o novicios que intentaban romper sus votos. La imagen de esqueletos hallados erguidos o en cavidades estrechas nutrió los folletines de terror de la época.

En mayo de 1614, Lope de Vega ofició en este mismo recinto su primera misa como sacerdote. Pocos meses después, el convento acogió una célebre justa poética con motivo de la beatificación de Santa Teresa de Jesús, en la que participaron, entre otras figuras del Siglo de Oro, Miguel de Cervantes, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo y el propio Lope de Vega con obras literarias que aludían al memento mori, la putrefacción de la carne y el valor salvífico de las reliquias. No era para menos, pues en los altares de San Hermenegildo se exponían fragmentos óseos, túnicas manchadas de ceniza y relicarios de plata.

Cuando la Desamortización de Mendizábal de 1836 cayó sobre los bienes eclesiásticos, el gran convento fue derribado para abrir nuevas vías y edificios civiles. La piqueta destruyó las celdas y los arcos, mientras que el derribo del claustro sacó a la luz decenas de nichos no registrados, esqueletos apiñados en galerías bajas y pequeñas criptas subterráneas que la humedad de los siglos había transformado en laberintos mortuorios de cal y yeso. Gran parte de esas estructuras se cegaron, cimentándose el Madrid moderno, como en tantas otras ocasiones, sobre los restos de unos muertos que no iban a ser tan fáciles de deshauciar.

2. La dama de la rosa blanca

Es imposible hablar de la Iglesia de San José sin detenerse en esta leyenda que ha helado la sangre de los madrileños durante generaciones. La tradición sitúa la escena en la noche del 12 de febrero de 1853, en un palacio aristocrático cercano a la calle de Alcalá en el que, con motivo del carnaval, se celebraba un baile de máscaras. En medio del tumulto de sedas, abanicos y música de orquesta, John, un joven galán extranjero, quizá un diplomático, quedó cautivado por Elena de Mendoza, una mujer de extraordinaria palidez, vestida con traje de terciopelo oscuro que contrastaba con una rosa blanca prendida en su pecho.

Durante toda la velada, la pareja bailó en una suerte de trance. Cuando los relojes marcaron las tres de la madrugada y la fiesta comenzó a languidecer, la misteriosa dama pidió al joven que la acompañara a su hogar.

Caminaron en silencio bajo un intenso frío, atravesando la niebla de la calle de Alcalá. Al llegar a las puertas entreabiertas de la Iglesia de San José, la mujer se deslizó hacia el interior en la penumbra. Él la siguió, escuchando el eco denso de sus propios pasos contra el mármol, hasta el altar mayor, iluminado tan solo por el parpadeo de dos cirios de cera negra. Al aproximarse, el muchacho se quedó petrificado pues tras el altar, oculto a la vista, se hallaba un féretro de madera oscura flanqueado por cuatro velones. Cuando se asomó a su interior, vio que yacía la misma mujer que le había guiado y con la que había estado bailando minutos antes, cuyas manos rígidas cruzadas sobre el pecho sujetaban la misma rosa blanca.

La leyenda dice que el joven perdió el juicio esa misma noche y que sus gritos resonaron por muchos años en los relatos que los serenos de la zona de Cibeles se transmitían durante las rondas de madrugada.

3. ¿Qué hay bajo el altar? El enigma de las criptas cerradas

Muchos visitantes ignoran que bajo la nave central existe un entramado de criptas y cavidades subterráneas trazadas tras la reconstrucción del templo en el siglo XVIII. Estos espacios, herederos directos de los cimientos del Convento de San Hermenegildo, no están abiertos al público. Permanece clausurada la bajada, reservada únicamente a labores de conservación e intervenciones parroquiales muy concretas.

Pero el subsuelo de San José custodia sus propias sombras:

• Pese a los vaciados del siglo XIX, bajo el pavimento reposan aún restos de enterramientos nobiliarios y monásticos cuyas lápidas se perdieron o fueron erosionadas por el tránsito de fieles.

• Quienes han tenido acceso a las dependencias traseras de la sacristía y zonas de paso hacia los niveles inferiores señalan la presencia de corrientes de aire helado que no responden a las aberturas del exterior, acompañadas de un olor característico a humedad añeja y cera rancia.

• La proximidad de San José con antiguos caserones nobiliarios de la calle de Barquillo y el entorno de Cibeles alimentó durante décadas la teoría de que sus criptas conectaban con redes de evacuación clandestinas utilizadas durante los motines del siglo XVIII y las revueltas del XIX. Pasadizos cegados por muros de ladrillo visto donde el aire se estancó hace más de cien años.

4. Las luces en la nave en penumbra

A diferencia de otros enclaves con expedientes de parapsicología cargados de grabaciones e intervenciones mediáticas, la dimensión inquietante de la Iglesia de San José opera en el terreno de la impregnación ambiental. Antiguos trabajadores del templo y cronistas del Madrid secreto han dejado testimonios sobre fenómenos perturbadores que persisten a lo largo de las décadas:

• Durante las madrugadas, cuando el templo se encuentra cerrado a cal y canto, serenos del siglo XX y transeúntes nocturnos afirmaban haber visto parpadear pequeños resplandores en el interior de los ventanales altos. Luces temblorosas, similares a las de un cirio en movimiento, en zonas donde no existe paso ni instalación eléctrica encendida.

• El área del coro alto, accesible mediante una estrecha escalera de caracol, es descrita con frecuencia como un punto donde la sensación de ser observado se vuelve insoportable. Pisadas breves sobre la tarima de madera cuando la iglesia está vacía y el roce metálico de rosarios o llaves contra los bancos.

• El Cristo del Desamparo: Quienes se detienen en silencio ante esta talla de indudable realismo dramático en días oscuros, coinciden en la apreciación subjetiva pero recurrente de una atmósfera densa y un silencio pesado que oprime los oídos.

Epílogo: una visita al atardecer

Si entras en el templo a plena luz del día, la sensación de aislamiento es inmediata, ya que el rugido del tráfico de Alcalá se amortigua hasta convertirse en un murmullo lejano, casi sordo. Pero si quieres experimentar la verdadera atmósfera de la Iglesia de San José, espera a que el sol caiga, las farolas comiencen a encenderse y las sombras de la fachada de Ribera se estiren sobre la acera.

Entonces cruza el portón de madera gruesa, deja que el portazo retumbe a tus espaldas y detente en el pasillo central. Entonces comprenderás que Madrid no es solo una metrópoli de asfalto, piedra y cristal, sino también la red de criptas tapiadas que reposa bajo nuestros pies, rosas cortadas en la madrugada para honrar a los muertos y ciertas sombras que, de cuando en cuando, reclaman su derecho a no ser olvidadas.

davidhernandez.misengendros@gmail.com